重回緬甸的葛印卡先生
以下的文章取自於，1991年在法崗對葛印卡老師的訪談。這段訪談提到了他在離開緬甸二十一年之後，終能於1990年重回緬甸的故事。
葛印卡老師，我們知道您於1969年離開緬甸，然後留在印度十年。並且為了能夠到國外教授內觀，您於1979年取得印度國藉。此後，您就再也無法取得緬甸簽證回國。是什麼原因，讓您在1990年的11月意外獲得緬甸的簽證呢？
葛印卡：因為我是被緬甸相關當局邀請回去的。根據緬甸目前的規定，所有離開緬甸並改變國藉的人，不能夠再進入緬甸。因為我屬於這個規定所限制的情形，所以之前我無法獲得回國的簽證。但因為最近這十年，緬甸國內盛傳我在世界上各個地方做出良好的貢獻。我以一個緬甸子弟，同時又是緬甸烏巴慶老師的學生，把正法傳播到世界各處讓許多人獲益，緬甸人以此為榮。國內有許多雜誌刊登曾經到印度法崗來拜訪的人所寫的文章。有一些政府官員，也曾經來法崗。
之前有些來過法崗的緬甸同胞熱心地建議我，使用商務簽證的方式，來擺脫我無法申請回緬甸的限制。因為我的兒子在緬甸有生意，所以我可以使用協助子女的生意為由，來申請商務簽證。但我說不，因為我已經不做生意了。我永遠不會以做生意的理由回去緬甸；但我願意為法的傳佈回到緬甸。
他們回國後，開始討論如何才能邀請我到緬甸。事情是這樣發生的：緬甸有一些為僧侶教授法理的大學，其中有些主事的僧侶，曾經來過法崗，對法崗留下深刻印象，尤其對1990年年初時所舉辦，主題為「正知（sampajañña－時時徹知無常）」與「感受（vedana）」的研討會，特別有興趣。他們看到我們對正法的深入，表示欣喜。因為我們不只是唸誦與瞭解法理，我們也把法理上的那些教學，由實修中體會；也就是實修（patipatti）與洞察（pativedha）的智慧。
因為我在這些詞彙上的瞭解和傳統相當不同，他們認為如果我能到緬甸，與他們討論並教授這些事情，是非常好的。當你學習佛陀傳下來的方法時，某些字不僅是它因翻譯需求而使用的字眼，也常帶有完全不同的意義。所以他們希望我過去做一些演講討論。因此我回去緬甸的簽證，也就簽發出來了。
您一到仰光，最先做什麼事情？
我先向這塊使我獲得正法的土地，同時也是我的祖國，表達敬意。在緬甸我有兩處成長的地方：葛印卡的出生地，以及無明去除後，新葛印卡出生的地方。
依我們的傳統，當嬰兒出生臍帶被切斷時，並不是被扔掉的。我們會把它埋在出生地附近的土中。這塊臍帶所埋之處，曼德拉（Mandalay），是我的出生地，離仰光有360英哩遠。
我首先到使我在正法中獲得新生的地方表達敬意。
所以您先去國際禪修中心（International Meditation Centre）？
是的，我在那兒致上敬意與禪修，並且見了幾位朋友。幸運的是，當天是禪修課程的最後一天，我的師兄 U Tin Yee 和 U Ba Po 迫不急待地想給我一個溫暖的歡迎。他們在我抵達時，才開始慈悲觀的課程，因此我可以與學員們一塊分享慈悲。雖然我的班機延誤，但他們還是等到我來了。許多聽說過我們的學員，也很希望能看到我們。
您一到國際禪修中心時，覺得愉快嗎？應該是非常欣喜的經驗。
很自然地相當令人欣喜。經過這麼久的時間，才能回國；甚至連飛機降落在機場都令我歡喜。當時並非沒有激動；有的，是喜悅的：「哦，我回到家了。」像是回到母親膝上的小朋友。
你知道的，雖然印度是我祖先居住的地方，是諸佛的國度；但我仍然覺得緬甸比印度更像我的家。在印度我並不會不高興，一點也不。但到了緬甸的感受，兩者相比，是完全不同的，完全不同。
您將在緬甸停留多久？
十天。我的簽證只有七天，但一位從曼德拉來的人，聽了我在 Pariyatti 大學對僧侶們的第一次演講後，便通知了曼德拉 Pariyatti 大學的僧侶們。他們要求我到那兒做演講，因此我的簽證得以延長。
您可以談談那些公開演講嗎？在哪裡舉辦，多少人參加？
在仰光的 Pariyatti 僧侶大學，有兩個演講。第一次只開放給大學的僧侶學生，大約有三百位。第一次演講結束後，聽到好評的其它僧侶和在家眾們便來參加第二次的演講，大約八、九百人。
此外，我們的內觀學員也在仰光最大的紀念堂之一，甘地紀念堂，安排了三場公開的演講。那裡大約能容納八百人。連續三天晚上的演講。有時我也在印度做這種連續的演講。例如，在孟買我會做五天連續演講：第一天，正法是什麼？然後，什麼是戒律？如何以非宗教派別的方式，掌管自己的心。如何以非宗教派別的方式，淨化自己的心，最後一天則是在生活中如何落實。全聽過這幾次演講的人們，比只聽單次演講的人們更能瞭解內觀的技巧。我已經在許多地方做過這類的演講。在仰光也是這樣安排，當時整個廳堂滿滿是人，有些人因位子不夠坐，只能站著。
來聽演講的是哪些人？
有些聽眾己經是老朋友了，但更多數的人是曾經聽過我們在法佈施上所做的努力。也有一些知識分子想要瞭解我們成功的原因。所以在演講結束後，討論許多的問題。也有一些問題，是由巴利文學者與一些僧侶在私下或是團體會面中所提出來的。這些都相當的有意思，因為很多事情得到了澄清。
印度學員問您的問題，與西洋學員問您的問題，兩者有何不同？
嗯，大部分的人希望聽到我們法佈施成功的原因。人們都知道我之前的經歷是生意人。而我卻以一個在俗世中忙碌賺錢的生意人，成為一位傳達正法的老師，對他們來說是相當不可思議的。然而他們親眼見證了法佈施的成功，所以他們想要親自見到我，並問我是如何辦到的。在聽眾中這是一個常見的動機。
另一個問題是，我在法佈施工作中遇見的困難是什麼，特別是在印度所遇見的困難；因為印度的人們雖然對佛陀本人沒有敵意，但是對佛陀的教導有著強烈的抗拒。見到各種宗教的人們前來學習正法，像是印度教徒、耆那教徒、修士與修女等等，對緬甸人來說是難以置信的。
為什麼您會說您是成功的？
（笑）我說前來找我的人是因為他們累積著波羅密。我自己並沒有特別的地方，反而是他們有著足夠的波羅密！這是他們得到正法的時候，並且他們也前來取得了。我僅僅只是一個傳遞的媒介。
您告訴他們哪些，您曾經遇到的困難？
我對他們說明，當然會有些人不瞭解佛陀的教導。他們把教導誤以為是一個組織化的宗教體系。他們覺得我想改變他們的信仰。尤其是在過去經歷被強迫改變信仰過的印度，沒有人喜歡這件事。但當他們參加課程後，瞭解到它完全不涉及信仰；知道了佛陀的教導是跨越宗派的普遍法則，也就是正法時；他們便不反對遵循正法。
緬甸的學員，是否對您在印度與西方如何傳法感到興趣？
是的，雖然在實際的教導上，沒有分別，但在表達上是有差別的。例如，我不使用「佛教（Buddhism）」這個詞彙，雖然它在傳達佛陀教導中經常出現。對於遵循佛陀教導的人們，我也不使用「佛教徒（Buddhist）」這個詞彙。
但你知道，我多數的時間是在與非遵循佛陀教導的印度人應對；他們各自有著不同的信仰。對他們而言，佛教或佛教徒，隱含著宗派的意義。如果我使用這些詞彙，他們連聽都不想了，更不可能會來參加十日課程。我當然不會想驚嚇人們，讓他們羞於參加這美好的課程。如果這些詞彙令他們不舒服，「正法（Dhamma）」與「正法者（Dhammist）」是我比較好的選擇，因為它有著跨宗派，普遍的自然法則意義。
改換字眼對我而言，這不是什麼策略技巧；相反地，它更是一種認定。當我研究佛陀的教導時，我看不到「佛教」、「佛教徒」的字眼。但我發現佛陀使用五個意指「正法」的詞彙：dhammiko（正直的－righteous），dhammattho（公正的－just，righteous），dhammim, dhammacari（有德行的－virtuous），dhammavihari（依法而住-living according to the Law）。
正法，是自然法則，也就是普遍性的，跨越宗派的。緣起法，因果律，這個法則，或叫正法，不管有沒有佛陀，是永遠適用的。但佛陀發現了這個法則，並且不只善用它得到自己的解脫；更由於無限的慈悲，將它傳授給每一個人。他從未將之命名為佛教，他稱它為正法。同樣的道理，佛陀也沒有把他的追隨者叫做佛教徒。
當我與資深的巴利聖典學者討論到這部分時，他們有的是值得尊敬的出世僧侶，有的是專精的入世學者，都微笑地同意我的看法。
但緬甸的人們，如同老師一樣，自出生時就是佛教徒了。太強調正法的無宗派面向，應該會讓他們感到困擾。
對我而言，內觀實修是佛陀留給人類最重要的貢獻。我對他們說明我是如何熱衷於佛陀的教導，它對我有著強大的吸引力；連我第一次參加烏巴慶老師的十日課程也一樣。這完全是因為佛陀教導的實修層面所影響。
理論層面，在印度的精神文化傳統中，也可以見到許多共同之處。印度幾乎所有的信仰宗派，都強調戒定慧的重要性；也有許多持戒與修定的方法。但到目前為止，佛陀傳下來的修慧教導，卻很難在其它地方見到。我們可以在許多梵文經文中，發現「慧」的詞彙：prajña，rtambhara prajña，sthitaprajña。
關於如何達到清除貪瞋的方法，已經有許多的討論。但除了致力於信仰上或知識上的遊戲，背誦經文或典禮儀軌之外，在印度的整個傳統中並沒有務實性、系統性、科學性的實修方法。而這部分是佛陀留給我們，也是我如此熱衷的原因。
我多麼想要脫離心靈上的雜染，但我找不到方法。內觀是一個解決的答案，因為它是務實的，不說教。我經常說，一個人沒有實修內觀就實踐不了佛陀教導的精華。這種說法乍聽之下很震撼，但人們經過討論之後，他們便會了解這種說法。
基本上緬甸的人們相當的聰明，並且相當幸運。緬甸未曾發生宗教上的狂熱與迷信，雖然別的地方曾經有過。在讓他們瞭解我看法的過程中，我沒有遇到什麼困難。
葛印卡老師，請問教授正法的老師與緬甸的人們是否知道烏巴慶老師；他所使用的教學方法，以及他在正法傳佈上的重要性？
傳授正法的老師都相當熟悉烏巴慶，但一般人們比較不知道他。他收的學生不多，他也沒有開設大型課程。不過，內觀老師們也都知道他的課程開放給非佛教徒的外國人。
但您說，人們知道您在正法傳佈上的貢獻。
許多文章提及。有一些緬甸人拜訪過法崗也見到我們的成就。有一些出國的緬甸人，會去拜訪不同國家的大學，特別會去佛教、巴利文、梵文或印度學科系拜訪，經常討論到烏巴慶老師的課程已經對全世界開放。即使他們可能沒聽過烏巴慶的名字，或從未接觸過內觀禪修；但自然地就會熱衷於聽到這類的事情。
烏巴慶老師隨著他如此優異的貢獻，更加為世人注意。
幾年前您曾告訴我們，對於回緬甸的決心；從那些話來看，您似乎成功了。
是的，願力已經以非常好的方式實現。當然每個人都喜歡回到他的故國，出生的土地。梵文中有句話是這樣說的，一個人的出生之地，比天堂還要珍貴，什麼也比不上它。
不過，另一個想要再回來緬甸的原因是，我想要與緬甸國內淵博的學者，同時也是實修內觀的人，一起討論佛陀的教導。
雖然我確定我並沒有偏離佛陀的教導。我仍以我對許多印度靈修的歷史和現況的瞭解背景，來試著理解佛陀的教導；佛陀時代前一百年，在印度就有一些心靈上的探討。接著佛陀出現了，他對於心靈了知的這個貢獻，流傳了數世紀。這些傳統一直被保留到今天。即使有著許多的分岐，但都有著共同的精神基礎。我可以清楚地體會，心靈了知的發展過程，達到頂峰，接著逐漸衰敗的原因；就像我曾親身經歷一般。從各種不同的觀點來看佛陀的教導，幫助我有更深入地瞭解與評價。
另一個理由是，我的母語是拉賈斯坦諸語言，一種似乎是巴利語演變後的印度方言。許多的詞彙，甚至文法，都與巴利語相合。我簡直就如同自母乳時期就在沈浸巴利語世界一樣。因此對我而言，我不用正式地學習巴利語的文法。當我閱讀巴利文時，那些詞彙似乎自然而然地就有了它們的意義，這使我更加清楚地瞭解佛陀。
第三個理由是，經由我個人的實修，我更加清楚地瞭解佛陀的教導。在實修內觀以前，我並未研讀過佛陀任何的教導。對我而言，實踐是第一步，理論是後面的事情。經由直接體會佛陀的教導，他的話對我有著特別的意義。所以我想要確定我對佛陀教導的理解沒有偏誤，我很高興也是如此。
實際上，我回緬甸的主要目的，是尋找同時也是禪修者的巴利文學者。在緬甸有著許多精進的禪修者。我多麼地想要認識這樣的人，好讓我可以請教他們，為什麼某些詞彙有著特殊的意義。
我在十一月得到了這樣的機緣。多麼美好的機緣！我在仰光的第一天，我供養食物給以教授實修著名的僧院，藉此與一些主要僧侶有討論的機會。在其它場合，我們也供養位居於領導的僧侶。得以有機會與他們談論正法的重點。
在我回到緬甸的第二天，我拜訪了最尊貴的明昆尊者（Venerable Mingun Sayadaw）。他是三藏持者（Tipitakadhara－holder of the Tipitaka）法的出納者（Bhandagarika－treasurer of Dhamma）。他熟知三藏經典。要記住如此浩瀚的文字是不容易的。（事實上，尊者曾二度入金氏世界紀錄）。他是當今緬甸最受尊崇的比丘；國家最主要的精神導師（Abhidhaja Maharatthaguru－foremost spiritual teacher of the nation）。1954年到1956年，他帶領緬甸第六次的三藏經典結集（Chattha Sangayana－sixth recitation of Tipitaka）。目前他是緬甸僧伽與佛陀教法的引導明燈。
當時我很幸運，只要從我的出生故鄉曼德勒過了河，就能到他在明昆城的寺院拜訪他。雖然當時他年事已高，身體也有點虛弱，但我發現他的精神相當敏銳。我特別拜託他幫我聯繫巴利文學者，他和Pariyatti大學的僧侶們，非常熱心地幫助我實現與巴利文學者一起討論佛法的願望。
因此，由20到25位優秀的巴利和正法教導學者組成的會談，在大學裡舉辦了。大家討論了二到三個小時，隨後我還與其中一些人二度會面。真是美好的經驗。我們一起深入了許多重要的詞彙。我向他們說明了印度的精神文化，是如何給予某些特別詞彙特別的意義，而這也剛好完全地符合佛陀的教導。
我和學者們對這些詞彙的衍生一一地討論檢視，從歷史上的演變，以及其本意。這就如同我們在內觀研究所（VRI）的研究一樣。他們同意我們的解釋，這是一場健康又有益的會談。
所以緬甸的巴利學者瞭解到內觀研究所，完成了一些非常有用的工作，就是這些文字是何時產生的討論？
的確是。這也是他們邀請我到緬甸的原因。他們覺得如果我能和那邊的學者們討論，一定是相當有幫助的。事實證明的確如此。
為了確定我自己，沒有因為有可能不適合的個人成長背景，而不小心扭曲了佛陀的教導；我覺得我應該和一些沒有印度傳統文化背景的人們討論。因為他們接受的是純正的佛陀教導，沒有受到不同教導的影響，佛陀的教導自然可以保存最純淨的形式。我一直在找尋這樣的機會，來和他們互相切磋，終於能夠和他們一起討論。這實在很有幫助；我感到相當滿足。
有沒有別的事情，您希望再說明的？
目前在緬甸，人們對內觀禪修的熱衷會愈來愈多。那些來上課的人們，開始瞭解為什麼我們如此重視身體感受的原因。在緬甸，除了雷迪大師（Ledi Sayadaw）帶領的禪修方法也強調身體的感受，並非所有的禪修指導方法都如此。佛陀的教導以它自己的話語，清楚地解釋了這一點，雖然已經被長期地忽視。所以我確定內觀禪修會更廣泛地開展，這也意謂著，更多的人會因修習內觀而獲益。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
葛印卡老師和師母（Mataji）於1990年11月回到緬甸後，在1991年的9月，他們又再度被邀請回緬甸舉辦兩次十日課程。這是葛印卡在他出生的地方舉辦的第一次獨立課程。
這兩次的十日課程接連在 Daw Dhammethi 女修道院舉辦，位於仰光的市郊。從9月8號到19號，9月20號到10月1號。第一次十日課程有兩百位學員參加，包括四十五位該修道院的女修行者。因為對課程如此的投入，以致於緊急安排第二次意料之外的課程；共有一百三十位學員參加第二次的課程。
在葛印卡老師停留的期間，他又與身具巴利學者的比丘長老們，討論一些在法崗的內觀研究所，所出版及研究的巴利文著作。
在課程開始之前，葛印卡老師以英語在仰光大學為大眾作了一次為期三天的演講。每一場都來了超過六百位聽眾，把禮堂都擠滿了。葛印卡老師以下面一段話，作最後一天演講的結尾：
「許多年以前，在通過高中期末考試後，我錄取進入這所大學。當時在這裡唸了整整三天的書，隨即因為家族責任召喚，告別了仰光大學。現在我很高興能再度回到這所知名大學，獻給大家為期三天的演講。將正法，這個我從這個國家得到的最上等禮物，做為回報。」
Aisi jage Vipaœyana,
samata citta samaya.
Eka eka kara maila ki
parata utarati jaya.
願內觀升起，
平等心滿盈；
一層又一層，
層層雜染剝落。
—Hindi doha of S.N. Goenka